Много лет назад, еще в юности, работал я с прекрасным певцом, народным артистом СССР Юрием Гуляевым, и обратил внимание на одну его особенность - не в работе, нет, а в манере давать автографы. Он делал это совсем не так, как другие знаменитые люди. Обычно-то, знаете, стоит звезда на сцене, раскланивается, а ей тянут программки, открытки, книги или что-то в этом роде. Затем, практически не глядя, быстрый росчерк пера - и счастливый поклонник отходит, уступая место следующему. А звезда продолжает раскланиваться, принимать букеты цветов, улыбаться и, понятно, расписываться, расписываться и расписываться.
Гуляев все делал абсолютно по-другому. Он не спеша брал в руки то, на чем предстояло расписаться, рассматривал, что у него в руках, спрашивал имя поклонника, писал что-то вроде "Дорогому Пете на память" и только после этого ставил автограф.
И вот мы как-то очень торопились с одного концерта на другой. Я вижу, у него очередь стоит человек двадцать, прошу разделаться с ними побыстрее, на что он мне отвечает: "Э, нет, мой дорогой. Быстро я могу делать все, что угодно, но только не давать автографы".
А когда он, наконец, отпустил всю очередь своих горячих почитателей и мы сели в автобус, Гуляев рассказал, что правильно давать автографы его научили в одной из республик Закавказья, причем раз и навсегда.
Как-то после большого концерта Юрий Александрович раздавал автографы направо и налево. Ему подсовывали все подряд, а он щедро и с удовольствием расписывался. Концерт благополучно закончился. Назавтра он уезжал в Москву. Перед отъездом певец, естественно, пошел в филармонию за расчетом, и там ему показали вполне официальную бумажку о том, что он получил пятьсот рублей аванса. Внизу, естественно, стояла его собственноручная подпись.
Гуляев говорит: "Я ничего не брал. Где администратор?" А ему отвечают, что администратор уехал в Москву по делам, отчет сдал, и мы ничего не знаем. "Подпись ваша? Ваша. Все". Гуляев уверяет, что не расписывался и денег не брал, а они только плечами пожимают и предлагают отдать документ в милицию на графологическую экспертизу.
В общем, посмотрел Юрий Александрович на подпись внимательно, видит - никаких сомнений: его подпись. Человек он был мягкий, поэтому крупного скандала устраивать не стал, хотя и мог бы: его известность вполне это позволяла. Но он плюнул и уехал. Однако с тех пор к процедуре раздачи автографов относился внимательно и осторожно.
