В одной деревне жил Илья. Ежели посмотреть на него - ничего особенного. Мужик мужиком. Таких в каждой деревне с десяток сыщешь. Бородатый, медлительный. Ни красавец, ни урод. Обыкновенный мужик. Такие многим бабам нравятся. А вот он о бабах и слышать не желал. Ему давно пора жениться было, а он и не думал об этом. А всё потому, что о бабах ничего не знал, и чего ожидать от них тоже не ведал. Больше всего на свете Илья боялся, что баба окажется переодетым мужиком с волосатыми руками. На мужике ещё можно стерпеть волосатые руки, а вот на бабе это был непорядок. Ещё Илья боялся того, что бабы длинные юбки носят. Чего они там под юбкой скрывают. Не иначе как кривые ноги или, чего хуже, хвост. Нет, думал Илья, баба это не по мне. Вот мужик - это правильное существо. Волосатое в меру, с двумя ногами, без хвоста. Любит выпить. И это правильно. Когда мужики собираются, обязательно выпивают для разговору. А баба пить, наверное, не умеет. У неё рот-то крашенный. Когда Илье доводилось встречаться с бабой, он шарахался и перебегал на другую сторону улицу. А вдруг она укусит или, чего доброго, прилипнет к нему, а потом отдирай её от себя. Нет, с бабой нужно ухо держать востро. Вот такие мысли были у Ильи насчёт баб. Так он и жил свой век в полном одиночестве.
Однажды к Илье пришёл его брат Максим.
- Я вот чего пришёл, Илья. Ты только не перебивай. Жениться тебе пора. За тебя любая пойдёт, ты только свистни. Мужик ты мастеровой, семью потянешь.
- Боюсь я, Максим, с бабой связываться. От неё неизвестно чего ожидать. Вдруг она прилипнет и не отлипнет. Как жить-то я стану с бабой на теле? Ежели, к примеру, к спине прилипнет - это одно дело. Спать на боку придётся. Да и как её со спины отдирать? Разве что об угол тереться. А ежели она к животу прилепится, я что, всю жизнь на неё пялиться буду?
- Глупости ты говоришь. Я вона сколько лет женат, а жена моя ко мне не разу не прилепилась.
- Может, у тебя неприлипчивая попалась. А, может, она время выжидает, ждёт, пока ты бдительность потеряешь, а потом как набросится. Рисковый ты парень, Максим, что с бабой связался.
- Ты видел когда-нибудь, чтобы мужик прилип к мужику?
- Ну, не видел.
- Правильно. Потому как невозможно это. А баба она мужик и есть, только в юбке.
- А чего она в юбке ходит? Что она прячет?
- Чудной ты, Илья. Давай мою Марью позовём. Марья!
В дом вошла жена Максима. Илья было шарахнулся, но Максим его удержал.
- Да говорю тебе, бабы не прилипчивые.
- Жениться тебе пора, Илья, - сказала Марья
- Да погодь, ты юбку-то задери.
Марья приподняла юбку.
- Видал? - сказал Максим. - Одни ноги, больше ничего нету. Ни хвоста, ни третьей ноги, как ты думаешь. Баба чем хороша? Она жалеть любит, а может стол накрыть. А ну, Марьюшка, сообрази нам что-нибудь.
Марья принялась хлопотать.
- Ну, видишь, ничего страшного не происходит. Смотри, как Марья глаз радует, и польза от неё исходит.
Марья поставила на стол принесённый с собой самогон и разлила по стаканам.
- За будущую жену Ильи, - сказала Марья и первой выпила.
- Ты смотри, рот крашенный, а пить умеет, - удивился Илья.
- Ну вот, а ты боялся, - рассмеялся Максим.
- А, может, она не она, а переодетый мужик?
Максим похлопал Прокопа по плечу.
- Будя тебе сказки сочинять. Просватаем тебе настоящую девку. В юбке, с крашеным ртом.
- Только ты её сперва проверь на прилипание.
- Чудной ты, Илья. Я же тебе говорил, что бабы не прилипают. Вон посмотри на Марью.
- Марья, может, и не прилипает. А вдруг мне попадётся прилипала. Сам отдирать будешь.
Марья подошла к Илье и в шутку обняла его.
- Авось не прилипну, - сказала Марья и засмеялась.
Илья попытался её оттолкнуть, но не тут-то было. Марья прочно прикрепилась к нему животом.
- Прилипла! - закричал Илья.
- Прилипла! - заголосила Марья.
Максим бросился их разнимать, но тела, казалось, сцепились намертво.
Кое-как при помощи лома Максим отодрал жену от Ильи.
С тех пор о женитьбе Максим больше не говорил с Ильёй.