Прокоп слыл в деревне сказочником. Необычное было то, что всё, о чём он писал, тут же сбывалось.

 

Сегодня Прокоп решил себя развлечь. Он достал бумагу, сел за стол и начал писать новую сказку. «Жил да был мужик Прокоп. И была у него жена вредная». С печки раздался женский голос.

 

— Прокоп, не скрипи пером. Спать невозможно.

 

Прокоп осторожно дописал: «Вредная-превредная». С печки в его сторону полетело яйцо. Прокоп еле успел увернуться. За яйцом полетел арбуз. Прокоп поспешно зачеркнул «вредная-превредная» и перевёл дух. «А ещё она была маленькая».

 

— Прокоп, помоги с печки слезть.

 

Чтобы не отвлекаться, Прокоп дописал: «Она жила на печке и никогда её не покидала».

 

— Прокоп, подбрось полешку, а то холодновато, — раздался с печки голос жены.

 

«А ещё у Прокопа был сын, дурак» — написал Прокоп и любопытно прислушался.

 

— Папа, а дрова на деревьях растут? — сын свесил голову с печки.

 

— А где ж ещё? — ответил отец. — Пойдёшь за дровами?

 

— А они съедобные?

 

— Полный дурак, — обрадовался Прокоп и дописал: «Вдруг в дверь постучали, и в дом вошёл сосед Антон».

 

В дверь робко постучали, и сразу за этим в дом вошёл мужик.

 

— Здорово, Прокоп. Всё пишешь?

 

«С попугаем», — улыбнувшись, дописал Прокоп.

 

— Я щас, — сказал мужик и вышел за дверь. Он тут же вернулся с большой клеткой, в которой сидел попугай.

 

— Не говорит, зараза такая, — вздохнул мужик.

 

«Попугай был говорящий» — написал Прокоп.

 

— Здорово, Прокоп. Всё пишешь? — сказал попугай голосом мужика.

 

— Беда с ним, — сказал сосед. — Только в гостях говорит, а дома — ни в какую.

 

— Ты чего вредничаешь? — спросил Прокоп попугая.

 

— А о чём я с ним буду говорить?

 

— Видал? — сказал Антон? — забирай его себе, Прокоп.

 

— Папа, а он съедобный? — спросил сын-дурак.

 

Попугай заметался по клетке:

 

— Антон, пошли отсюда. Я согласен говорить с тобой.

 

— Ну, мы пошли, — сказал сосед.

 

— А чё приходил?

 

— А чё я приходил, Прокоп?

 

Прокоп задумался. Потом взял перо и написал: «Антон вышел и завёл в дом свинью». Может, так веселей будет, продумал сказочник.

 

Сосед вышел и сразу вошёл с огромной свиньёй.

 

— Ты уверен, что со свиньёй? Она же тут всё порушит.

 

Прокоп согласился и зачеркнул «завёл в дом свинью».

 

— А с кем ты вошёл?

 

— Например, с Кузьмой. Он весёлый.

 

— С Кузьмой, так с Кузьмой. — И Прокоп решительно написал: «Антон вышел и зашёл в дом с Кузьмой».

 

Антон выгнал свинью пинками и зашёл вместе с Кузьмой. У него на груди висела гармошка. Кузьма растянул меха и принялся наяривать.

 

— Папа, а чем гармошки питаются? — спросил сын.

 

— Воздухом, сынок.

 

— Дядя Кузьма, а можно покормить гармошку?

 

— Прокоп, у тебя сегодня сын — дурак? — спросил Кузьма.

 

— Есть немного.

— А в прошлый раз смекалистый пацан был.

 

— А тебе какой больше нравится? — спросил Прокоп.

 

— Глупый ты мужик, — сказал Антон, — жена твоя больше нравится. Как она в прошлый раз на балалайке играла.

 

— Для этого у нас сегодня попугай есть, — сказал Прокоп.

 

Прокоп почесал затылок и взялся за перо.

 

— Прокопушка, прошу тебя, только не это! — взмолился попугай.

 

«Попугай взял балалайку и заиграл», — проговаривая вслух, записал Прокоп.

 

Попугай покорно вылез из клетки, взял балалайку и заиграл нарочно фальшиво.

 

Антон что-то искал по всему дому. Наконец он заглянул в клетку и расстроился.

 

— Прокоп, ты про самогон забыл написать.

 

— А чё писать, когда и так весело.

 

— Прокоп, подкинь дровишко, — попросила жена.

 

Прокоп взял перо и написал: «Попугай взял деревяшку и бросил в печь». Попугай вышел из дома и пошёл на улицу за дровами.

 

— То говорящий, то музицирующий, то работящий, — ворчал попугай. — Быстрей бы домой из этих гостей.